8月5日,廣州大石街,一條小巷中分布著面板銷售和維修、零部件銷售等門店。A10-A11版攝影/新京報記者 龐礴

    在電商平臺拼多多,“小米視聽”、“王牌佳品”、“康佳4K”等眾多電視機產(chǎn)品的介紹頁面并無“大石”二字,然而,這條位于廣州市南部的街道與這些產(chǎn)品有千絲萬縷的聯(lián)系——該平臺上的電視機,大多都能追溯到這里的作坊。

    8月1日,國家市場監(jiān)督管理總局要求上海市工商局約談拼多多經(jīng)營者,對平臺上銷售山寨產(chǎn)品、傍名牌等問題認真開展調(diào)查檢查。

    在拼多多,與TCL王牌電視機商標類似的“王牌興紅”電視機,截至2018年7月底被下架之前,總銷量超過兩萬臺,在搜索結果中位列前茅。這個仿冒正品的電視機被稱為“山寨”電視機。武漢大學經(jīng)管學院教授陶厚永所著的論文中解釋,山寨一詞源于廣東語系,本來常用于手機,指的是遍布廣東的無品牌的制造廠所出產(chǎn)的電子產(chǎn)品。

    “王牌興紅”生產(chǎn)商為廣州庭天視聽設備有限公司,其注冊地位于大石街大山村寬余大街5號。寬余大街不是大街也稱不上寬裕,兩邊的唐樓可以開窗握手,坑洼的路面攢滿污水。

    某種程度上說,這些山寨品牌不屬于某家公司,而是屬于大石街。在這個19平方公里的街道上,大多數(shù)人以電視機為生,小到一段電源線,大到液晶面板,每一個零件都有專門的經(jīng)營者,每個環(huán)節(jié)的成本都被盡可能壓到最低。不同的店鋪負責拆解、維修、回收、重裝、貼牌,開在小屋里的作坊之間形成粗糙的流水線。

    “整個大石都是靠電視機活的”,曾經(jīng)在這里從事組裝機行業(yè)的人說。這些山寨機被運往三線城市及城鄉(xiāng)接合部的家電賣場、網(wǎng)絡電商平臺,部分銷往海外。

    殘次品和網(wǎng)吧機

    在大石街的主要街道祥和路上,不到一公里的距離里分布著三家電子城,偉訊、祥和和科創(chuàng)。電子城中隔出一家家檔口,鮮有空置,幾乎每一家都掛“液晶顯示屏”的招牌,墻上釘一塊白板,上面寫著奇美、京東方、華星等生產(chǎn)商的牌子,有存貨數(shù)、尺寸,后面跟著字母A或者B。它們的來源大多分為兩種：正規(guī)廠家的次品和二手電器。

    液晶顯示屏厚度不超過一厘米,山寨制造商的行話為“玻璃”,它是電視機最重要的部件,占成本的七成左右。在大石,電視機組裝者們可以找到不同價位的“玻璃”,貴則數(shù)千元,少則幾十元,同樣尺寸之間也會有數(shù)十倍的差價。

    在本世紀初期,中國大陸還沒有生產(chǎn)液晶面板的技術,液晶面板的生產(chǎn)商集中在日韓和中國臺灣,山寨機使用的是發(fā)達國家淘汰的二手或者翻修面板。臺灣的代工工廠亦是面板的重要來源,“我們有直接途徑從臺灣廠商手里拿貨,多少臺都行,”2008年《中國電子報》報道中,一位山寨電視機作坊老板如是說。

    2010年前后,中國大陸的液晶面板生產(chǎn)線陸續(xù)建成并投產(chǎn)。根據(jù)聯(lián)合咨詢發(fā)布的《2017年液晶面板行業(yè)研究》,到2019年,中國大陸地區(qū)的液晶面板生產(chǎn)將占全球產(chǎn)能的39%。如今,國內(nèi)數(shù)十條液晶屏生產(chǎn)線喂飽了大石一半以上的液晶屏商店。

    從事顯示面板行業(yè)咨詢13年的文濤說,這些正規(guī)生產(chǎn)廠家直接向夏普、索尼、小米等電視機生產(chǎn)商供貨,大石街上的部分生產(chǎn)商也會從正規(guī)廠家訂貨,由于訂單額較小,會經(jīng)由地區(qū)代理商下單,價格略低于大品牌商品。

    然而,即便同一來源,質(zhì)量也有區(qū)分。正規(guī)的電視機生產(chǎn)商對壞點的數(shù)目有要求——少于一個或兩個。所謂壞點,是指屏幕上色彩不均勻的像素點,液晶面板出廠前,廠家會按照客戶的標準篩選合格的屏幕,遮住環(huán)境光,對每張屏幕進行透光測試,保證每個像素點都能均勻地透出黑、白和三原色�！拔覀冇袊栏竦臋z測和驗收標準,接受的屏幕不會分成A規(guī)、B規(guī),只有合格和不合格�！笨导蜒邪l(fā)部副總經(jīng)理劉紅冰在接受新京報采訪時說。
被正規(guī)電視機生產(chǎn)商挑剩下的屏幕,才會降低價格,經(jīng)由代理商之手進入大石。在這里,寫在白板上的A規(guī)、B規(guī)與專業(yè)檢測無關,全憑肉眼觀察�！按蜷_電視機,看不到明顯壞點的是A,看得到的是B,”曾在大石從事組裝機生意的戴刀（化名）說,正規(guī)廠家往往能享受一年的保修服務,而流入這里的屏幕,保修期在電視機裝好之后就截止,“能看,就可以”。

    正規(guī)的液晶屏生產(chǎn)線上,每個生產(chǎn)批次中都會有不達標的廢品——這也是山寨電視機液晶屏的來源之一,生產(chǎn)商會將之打包、稱重拍賣,行話謂之“統(tǒng)貨”�！氨緛韼装佟⑸锨�塊錢的一塊屏幕,這個時候可能幾塊到上百不等,”戴刀說,這些有瑕疵的屏幕被送回大石,工人將上面的亮點和短路以激光修復,隨后組裝成機。

    “統(tǒng)貨”有時藏著貓膩。多位受訪對象表示,大石的面板商家有時買通屏幕生產(chǎn)廠家的工作人員,將完全報廢的屏幕掉包成合格的成品,再在下個生產(chǎn)批次中將廢屏混入,報出更高的次品率作為掩飾。

    大石山寨機的另一個主要來源是二手機——網(wǎng)吧和廣告牌。這些顯示器在公共環(huán)境中長期使用,外殼已經(jīng)老化,而屏幕依然可用,便會在回收之后“統(tǒng)貨”來到大石。網(wǎng)吧中顯示器更新?lián)Q代太快,以至于有些店家專精于此,甚至直接在招牌中打出“網(wǎng)吧屏”的字樣。

    在“網(wǎng)吧屏”賣家的眼里,只要沒維修過的屏幕都算“A規(guī)”�！斑@是32寸的,240塊,”銷售“網(wǎng)吧屏”的老板指著腳邊剛剛拆好的屏幕,“整機500塊左右,套料100,模組100,也就賺你個手續(xù)費。”他說,再加20塊到30塊,就能保修一年,以防屏幕上出現(xiàn)壞點。

    舊家電和便宜原料

    更便宜的,是來自回收站的舊家電和洋垃圾。一位曾在大石從事電視機組裝的知情者稱,在香港,廢舊電子產(chǎn)品在進入港口后被送往新界北部某地,那里有大片的工廠,工人們將元件拆解下來,可用的部分經(jīng)由網(wǎng)絡下單之后,運回到大石,與國內(nèi)的回收品一道被修理、重裝。

    電視機的另一部分——外殼,也以回收品和洋垃圾為原料。洋垃圾由廣東省佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)等地進入中國,分類之后,和國內(nèi)廢品中的塑膠品被一道運往東莞的工廠中加工,加入改性劑增強強度、再混入便宜的滑石粉降低成本,成為塑膠顆粒,倒入模具做成電視機外殼。

    改性劑并不足以掩蓋原料的先天不足,按照國家標準（GB?8898-2001）,電視機外殼應有足夠的強度來抵擋外力的作用,“正規(guī)大廠的外殼,你使勁掰,頂多顏色發(fā)白,這里的外殼一掰就斷。”戴刀說。

    其他標準更不必說,國家標準（GB4706.1-2005）中,外殼需要符合阻燃要求,需要加入阻燃劑。然而阻燃劑價格昂貴,為了控制成本,有些廠家少加、有些干脆不加。

    “這里競爭太激烈,所有價格壓到最低,都是透明的”,一位銷售二手液晶屏幕的老板說。零件商店有兩種電源線,一種4元,一種3元,前者的外皮中包著銅線,而后者切斷之后,卻露出鍍銅的鋁線�！傲看蟮臅r候,差價只有幾毛錢,”一位舊家電回收站的老板說,“鋁線只有很山寨的電視機才會用�！�

    然而,戴刀說,如果沒有特殊要求,廠家便會默認使用鋁線。便宜的原料意味著低導電性能、高電損耗和低抗腐蝕性,長時間通電、高溫,鋁線愈細,電阻愈高,外層包括的橡膠也未經(jīng)抗老化實驗,難免有火災隱患。

    他詢問大石的同行是否擔心其中的隱患,對方反而振振有詞：“這個做細一點才安全,電流一大就斷了,斷了不就沒有事了？”即便一臺電視利潤數(shù)百元,也不愿多出幾毛錢換一條銅線,戴刀說,這條電線最終成為他撤離大石的原因。

    窄巷里的小作坊

    緊挨著祥和路的小巷中,“旺鋪出租”和工廠待租的廣告隨處可見。電動三輪車的行駛路線即是這里的生產(chǎn)流水線,它顛簸著穿過小巷,將回收站的舊電視拉往拆卸的小店,又將拆好的屏幕和零部件拉往維修店,最終電路板、液晶屏和其他零件為下游組裝廠所購買,組裝成新機。